李大眼：每个人有一个回不去的家乡

剑魄琴心

去年春运，东莞车站的站长书记双双被免职。因为报纸登了一张图片，车站人员正奋力帮乘客以各种姿势翻进车窗，列车即开，那样子十分危险。上峰阅后大怒，要是让上峰的上峰看到，这多没面子。工作人员透露，由于列车在该站只停四分钟，四分钟内要让1500人正常进入车厢根本不可能，车站人员情急之中为了帮更情急的人们踏上归途，就把乘客往车窗里推塞。

　　我曾建议过一款类似古罗马抛石机的仪器，把乘客们以每秒钟30个的速率准确有序地抛进车厢，或者一种巨大集装箱，把人像装鸡蛋那样先行装好，待列车抵达便一股脑地推上车，这多文明，也节约时间。可上峰没采用，因为春运是季节性的，季节性采购性价比并不高。
　　
　　去年的事情很快被人淡忘，今年是更不文明的尿不湿和索票裸男，明年可能出现壁虎男，把自己凌空挂在厢顶上，不占空间，空气新鲜。所以说打起仗来中国一定赢，大家人人都是超级忍者，大型兵群运送能力举世无双，28.5亿人次，这就是三十个诺曼底登陆。巴顿有什么了不起，好不容易把一个坦克旅搞上滩涂，抬头就见密密麻麻的中国人以爬、挂、粘、钻、吸等战术姿势盘踞在茫茫大地一切附属物上，巴顿立即哧成巴豆。
　　
　　让一部份人先富起来顺理成章会让一部份城市先肥起来，只有中国才会有这么大面积城市贫富悬殊，屁民像角马一样寻找更肥的水草，从西到东，从北到南，春节时轰轰烈烈往返。这本不是大的问题，大的问题是，大家的政府官员只擅长口号，不擅长配套，只乐于照顾鸡的屁，不乐于照顾鸡的屁民，这就像大家修了很多小区，小区却没有合理的医院和学校，开了很多企业，却没有站在员工立场上的工会，打造了很多超大型城市（其实就是超大型车间），却忘了怎样才让有乡土情结的屁民们顺利回家。昨天看马未都说央视播音员“紧俏”和“紧张”的区别，点得很准，他们现在可是连车票紧张都不敢说的，因为他们太紧张，就不敢说紧张，只敢说紧俏，戈壁的他们长得可真俏。
　　
　　又有人疑问为什么要有这么不良的乡土情结，为什么一定要回家。你得问问我爸我妈。当然还有你爸你妈。鸟瞰中国其实只有两半，一半正疯狂建，一半正疯狂拆，爸妈在疯狂拆的那半望穿秋水，你在疯狂修的另一半打拼薪水。只有春节假装团圆，看春晚拼命唱着咱们老百姓啊，今儿个真高兴……
　　
　　我看到一个视频，一个年轻人这一年终于可以回家，爸妈做好菜等他。可半路上他接了老板的电话，车停在一座桥上进退不得……这是我见过的一个有想法的广告，那桥很隐喻，就是新时代的奈何桥，前面的家乡，后面的职场，对这一代年轻人，职场是回不去的家乡，家乡是够不到的职场。
　　
　　社会给这一代太大的鸭梨，他们头大得像菠萝，身体蔫得像黄瓜，不要怪他们不回家，回家的路如此漫长，以至于老板一个电话，就可让他跟爸妈咫尺天涯……更多的时候你回了家，但找不到家的感觉，你以为你回家了，其实你永远在路上。因为你夹起饺子就想起同事为何对你阴险地笑笑，他肯定给老板打了小报告。端起酒杯就想起老板在年会上暗示有人不忠诚，说不定他发现了想跳槽。还有按揭，还有女友说的LV包，是不是给她弄个LU包……
　　
　　前天有个叫毕晓璞的北大法学院女生在天津火车站登车时，被警察的警戒线拦住，因为领导要先走。为了研究这是哪路领导她便拿起手机拍了拍，警察便缴了手机还让她跟着走一趟。她小心说明只是好奇，她是个学生还主动拿出学生证。警察叔叔说，看什么也没用，今天你就别想走了……还来拖女生。女生问他根据什么法律抓人。警察叔叔火了就说在公共场所我就要管……又来拖。出于影视经验女生大叫警察打人了，警察更火了，定要拘留她。幸亏群众围观上来，另一个便衣见势才放行。最后还说了一句：法学院的，什么素质。
　　
　　当然上面这个只是很多网站上的具名帖子，也可能是谣言，在这里除了人民日报登过的以外都可能是谣言，都属于不沉着不客观没证据的煽动。所以我得说这只是引据而已，好在这样的生活经验并不在少，回家难，说政府管理不善才让大家回家难，更难。这时，你说哪里才是你的家。
　　
　　最后一个关于春运的故事是：前天我终于回到成都，差点跟司机打起来。因为我好容易上了车那司机嫌我家太近，让我下车，我不下车，他就指指点点还骂了我一句“你娃批事情多”（批，在四川话里指B或逼）。我抓住他的腕子说了一句“我撇断它，不信你去问相扑手玄武”。他吃疼，但边开还边说拉我太亏了，最近规费又涨了。我很想投诉他，后来想算了，到家门口时，表上是六十多块，我给他一百。不是因为我想装大度，因为在车上他在手机里跟应该是他女人的说：回不了家吃饭，今天还没拉够规费。下车时，我俩互相道歉，他说他想开一个面馆子，这样可以少跟师兄们打些麻将尽在输钱，也可以经常跟家人在一起，。
　　
　　屁民和屁民之间常会在途中掐架，表情狰狞。我总觉得不是屁民的错，而是管理屁民的人的错，是那个出租车企业，是那个由警察拦了警戒线领导的错。至少，我假装先行回家，他还得再在路上飞一会，希翼他回家的时候，能把好一些的表情带回家。
　　
　　大家爱国，可国不爱大家，大家想回家乡，可哪里才是大家的家乡，每个人心里都有一个回不去的家乡。有时候，你觉得已无处是家乡。你永远在路上。